当(🔏)年春天,时常有沙尘暴(🐳)来袭,一般(bān )是(shì )先天(🥖)(tiā(🧛)n )气阴沉,然后开始起(🆒)风(🦓),此时总有一(yī )些小(xiǎ(🧚)o )资(zī(🔗) )群体(tǐ )仰天说:(🎰)终于(🆚)要下雨了。感叹(tà(👤)n )完毕(📼)才(cá(♿)i )发现(xiàn )一嘴(🧙)巴(bā(⛲) )沙子。我时常在这个时(🏤)刻听见(jiàn )人说再(zài )也(🥃)不(💥)(bú )要呆在(zài )这个地方(👸)了,而(⭐)等到夏天南方(fā(🎄)ng )大水(⚾)(shuǐ )漫(màn )天的(de )时候(💎)又(yò(⛹)u )都表示还是这里(⬇)好,因(✈)为沙尘(chén )暴死(sǐ )不(bú(⚫) )了人(rén )。
到了上海以后(🍝),我(😚)借钱在郊区租了(le )一(🤴)个(📄)(gè )房(fáng )间,开始正儿八(⌛)经从(🦊)事文学创作,想要(⛓)用(yò(🏘)ng )稿费(fèi )生(shēng )活,每(🐽)天白(🤔)天就(✍)把自己憋在(🌒)家里(🥟)拼(pīn )命写东(dōng )西,一个(🆑)礼(lǐ )拜里面一共写了(⏰)三(🅿)个小说,全(quán )投给了(le )《小(❌)(xiǎo )说(🐷)界》,结果没有音讯(🏟),而我(👓)所有的(de )文学(xué )激(👈)(jī )情(👐)都(dōu )耗费在这三(🕢)个小(🈁)说里面。
当我看见一(yī(🕣) )个地(dì )方(fāng )很穷(qióng )的(💇)时(😓)候我会感叹它很穷(🦓)而(🚈)不会去刨根(gēn )问底(dǐ(🌠) )翻(fā(🍯)n )遍资(zī )料去研究(🈶)它为(🍣)什么这么穷。因为(🏹)这不(👢)(bú )关(🚦)我(wǒ )事(shì )。
说(🚬)(shuō )完(🚒)觉得自己很矛盾,文学(🏖)这(🙅)样(yàng )的东西(xī )太复(🥇)(fù(💭) )杂,不(bú )畅销了人家说(🎂)你写(🦎)的东西没有(yǒu )人(🏄)看,太(🥫)畅(chàng )销了人(rén )家(🚍)说看(🌠)的人多的不是好(🌆)东西(📯),中国(guó )不(bú )在少(shǎo )数(🧤)的作家专家学者希望(🗝)我(🍬)写的东西再(zài )也没(🏹)(mé(🔇)i )人(rén )看,因为他们写的(👲)东西(⛪)没有人看,并且有(👬)(yǒu )不(📧)在(zài )少(shǎo )数的(de )研(🐌)究人(🦄)员觉(📖)得《三重门》是(⛄)本(bě(📯)n )垃圾,理由(yóu )是(shì )像这(⚫)(zhè(🍧) )样用人物对话来凑(🔵)字(🧢)数的学生(shēng )小说儿(é(🍜)r )童文(🏻)(wén )学没有(yǒu )文学(♉)价值(🙇),虽然我的书往往(💲)几(jǐ(⚓) )十页不(bú )出现(xià(🖋)n )一句(🦅)人(rén )物对话,要对话起(👙)来也不超过(guò )五句(jù(🥙) )话(🚏)(huà )。因(yīn )为我觉得人有(🧀)的时候说话很没有意(🎟)思(sī(🚡) )。
之(zhī )间(jiān )我给(gě(🙏)i )他打(🦋)过三次电话,这人(🐧)都没(🕧)有接(🔢),一(yī )直到(dào )有(yǒ(🐱)u )一次(cì )我为了写一些(🖌)关(💲)于警察的东西(xī ),所(😕)以(🏜)(yǐ )在和(hé )徐(xú )汇区(qū(🌾) )公安(🤘)局一个大人物一(🕢)起吃(❇)饭的(de )时候一(yī )凡(🗼)打(dǎ(🤛) )了我一(yī )个,他和(🚅)我寒(🙎)暄了一阵然后说(shuō ):(🕌)有个(gè )事不(bú )知道你(💶)(nǐ(🥅) )能不能帮个忙,我驾照(🦒)给扣在(zài )徐汇(huì )区(qū(🐄) )了,估(😋)计得扣一段时间(🐇),你能(❣)不能想个什(shí )么(💛)办(bà(🕓)n )法(fǎ )或者(zhě )有什么朋(♑)友可以帮我搞出来?
我(🎍)不(🏩)明白(bái )我为(wéi )什(shí(🛷) )么(📝)要(yào )抛弃这些人,可能(😖)是我(🧘)不能容(róng )忍这些(🆙)(xiē )人(😈)的(de )一(yī )些缺(quē )点(📧),正如(🈲)同他们不能容忍(🎰)我的(😝)(de )车一样(yàng )。
一(yī )凡在那(⏸)(nà )看得两眼发直,到另(🌰)外(👿)一个展(zhǎn )厅看见(jiàn )一(🧟)部(bù )三菱日(rì )蚀跑车(😔)后,一(🛸)样叫来人说:这(🏗)(zhè )车(🖤)我(wǒ )进(jìn )去看(kà(🌤)n )看。